替不得三藏

西遊記，我是不熟的，只知個大概。
昨天，讀楊照＜理性的人＞，「悟空替不得三藏」那一章，感受極深，大有要好好來讀西遊記之感。

楊照引的，是第二十二回「八戒大戰流沙河　木叉奉法收悟淨」那個段落。
大若是豬八戒跟孫悟空吵嘴。豬八戒氣著說，既然你什麼法術都會，那你翻幾個筋斗，駕著雲，不就一下子把師父背到天竺取經了嗎？幹嘛又要走路又要騎馬地折騰那麼久的時日呢？

悟空說，
聽好了──

悟空說：
「師父要窮歷異邦，不能夠超脫苦海，所以寸步難行也。我和你只做得個擁護，保得他身在命在，替不得這些苦惱，也取不得經來，就是有能先去見了佛，那佛也不肯把經善與你我。正叫做若將容易得，便作等閑看。」

嘩！原來西遊記說的，是一個欲速則不達，拒絶捷經的象徵故事。

取經，不能方便。若是靠方便，去得了，也不是正果。
欠了適當的過程，甭想得到珍貴的寶藏。

而且最重要的東西，也不是人人可取。
有人就是要演守護他人的悟空，有人就是要演命中註定的三藏。

原來，一路走來，面對個案時，我都演著孫悟空。
不背著你翻筋斗，
不帶著你駕雲，
不急著給法子，
不贊成一步到位的藥物的神奇效力，
我，只是做個擁護，努力保得個案身在命在，有毅力有精神有信心繼續找自己的西經。

過程，一切都是過程。

帶女兒亦然。她要爬上窗台。
我一下子就可以把她抱了上去。
但我還是拿著椅子，教她一步一步自己爬上去。
自己爬上去的她，特別快樂，還有點自嗚得意。
有時我貪快，幫她一把，她反而生氣了。
若將容易得，便作等閑看。
真的。

去讀戲劇治亦然。
每逢有人問我怎麼能跑那麼遠去讀書，心裡總嘀咕：不放下一些，哪會得到另一些？
窮歷異邦。
走那一躺所長的見識，大概很難是在此地能開得到的眼界。
人們問我要讀多久，我說完兩年，總急忘補充，兩年是沒有放假才是兩年讀得完，應該要讀兩年半至三年的。不是想誇自己讀得快，而是怕別人以為兩年這麼容易就讀得完這個課程。
若將容易得，便作等閑看。
真的。

過程，一切都是過程。
這，
不是口號，
不是文章中用來的裝飾句子。
這是生命。
喜歡楊照寫：「不是對的程序、對的人，當然也得不到想要的寶藏。」

唐三藏經過十四年寒暑，九九八十一磨難，終於取得真經，成就精彩的經典故事。

我們每人，心中都有一部西經。
要取，大概也無法超脫苦海。寸步難行才修得正果。

亂寫session plan

為了做一件想做的事情，必須要做很多你不想做的事情。
對我來說，寫session plan，應該是這其中一件很不想做的事情。

讀戲劇治療的整個過程，沒有人教過我寫session plan。
也沒有一個督導教我寫session plan。
他們說，session plan 是CBT作法，不是戲劇治療的工作方法。
老師們主張，你可以有一個大方向、治療目標、合適的介入手法，但同時保持彈性，因為戲劇治療的精華正在於隨機應變，從自發性與即興中找到新的契機。
戲劇治療是團體心理治療的一種，不是團體訓練活動，著重當下的互動。

有一個督導還曾跟我說，
佛洛依德見個案前，會寫session plan嗎？不會吧？
Yalom在團體治療前，會寫session plan，說明開頭十五分鐘做什麼，中間半個小時談什麼，結尾要下什麼結論嗎？不會吧？

受這樣的老師、這樣的氛圍影響，我做戲劇治療小組，真是遵循團體心理治療的方法，而較少預設訓練的元素。

但在香港，十間有八間新合作的機構要求我寫session plan。
雖然有點為難，但我心裡是明白的，他們也想知道我會做什麼。
畢竟，大家對戲劇治療還都是一知半解。

入鄉隨俗，回到香港，我開始學寫session plan。
但，每次寫完，心裡難受…
因為，我跟著這個session plan做的機會，大概是只有百分之三十左右。

你告訴我孩子有過動症，過動症的孩子也有很多種呀！喜歡的東西又不一樣。
你告訴我病人有精神分裂，精神分裂也有很多種呀！喜歡的東西又不一樣。

真正看到他們，我比較能設計適合他們的活動。
逐漸認識他們，我才能知道哪些介入手法對他們有用。
更明白他們，我愈能聽懂他們真正的內在聲音。

隨著他們互動，我們一步一步走進去。
跟隨他們的步伐，不走太急，也，不走太慢。
我視他們每一個都是獨一無二的獨立個體，相信要為他們每一個找到適合的治療語言。

這一切，早在開初又如何能全都知道，全都寫得下來？
如果我知，倒不如去算命還比較簡單一點。

同一間學校，同一個年級，同學的需要理應非常接近。
但是，
有一組特別喜愛唱歌，所以即興創作中，我常常安排有音樂原素的創作。
另一組愛看小說，所以我們常常利用虛構人物創作故事。
還有一組說話能力特別弱，所以我們常常做默劇。
這其中，換了手法，就不對了。

同樣是戒毒中心的少女。
以為就可以用同一個session plan？
想得美！
有一組準備好面對自己的恐懼，正視生命對她的不公允。
另一組還在自我欺騙，想要逃避現實。
如此不同的兩組少女，你可以用同一個session plan嗎？

是我要配合他們，不是他們配合我。
發現他們，接近他們、聆聽他們。不就是整個過程嗎？
我如何能一早就全都寫好下來？
遺背良心呀。

幸或不幸。
叫我交session plan的社工，也沒有拿我的session plan很認真看待。
又或者，大家都只是向上交一份功課。
所以，
最難過的，不也就是浪費一點時間而已。

而且，我很幸運。
請我回去再辦小組的機構，沒有一間會在第二次時再叫我交session plan的。
真要謝謝這些社工、老師的理解、包容和信任。
而且，我總是遇到這些好人。
生命真好。

愈合作愈少

很多年之前，其中一個督導曾跟我說，一路走下來，他會與之合作的機構愈來愈少。
那時候，我才剛開始戲劇治療的工作，只懂拼命的找機會，找可能性、找生存空間，那話聽不進去，也聽不明白。
這幾年，卻發現自己也朝著這個方向走了。

戲劇治療並不是一個很好讓人理解、明白、相信的心理治療方法。
每每，要花唇舌解釋，要花時間見成效。
每次跟一個新的機構或學校合作，都勞心勞力、膽戰心驚。
尤其是我又沒有做統計研究、又不擅做train the trainer的工作、又不愛做成果展。
會繼續用我的服務的機構與學校，是因為看到參加者的投入、快樂與轉變。

於是，我真的漸漸變成長時間為某些機構與學校提供服務。
合作的機構與學校愈發減少。
我喜歡這樣。也傾向把時間預先留給合作過的機構與學校。
因為這樣，我就能走到熟悉的環境，知道那個地方有什麼可用、有什麼道具可以借；知道那個機構的氣氛、明白他們的規則與需要。
熟悉的能量與場地，容易能我的心定下來。

更重要的是人。
我喜歡跟場地裡的清潔姐姐或助理混熟的感覺。我非常需要他們的幫助（清潔房間呀、拿東西呀、聯絡缺席的參加者呀）
如果他們不懂我，他們是不會想幫我的。「你是啥東西？」他們會心想。
但如果，他們曾經聽過房間裡傳來不絶的笑聲；他們曾經親眼目睹參加者參加完之後面容的改變，而他們又看到我隔一段時間就回來，他們對我的態度就會不一樣。
是的，那需要很多時間。
那些我常常都去的學校，我總是對這些清潔姐姐與助理特別敬重。他們也喜歡看到我。

當然、更重要的是社工和老師。
合作很久的學校與機構，一定是我和那些社工和老師很合得來、很投緣的。他們有的是很相信我，直接就把參加者交給我，都不多過問我做什麼、做成怎樣；有的是自己也很享受這個過程，自己也絶不錯過跑進來玩。
我的工作好像沒有同事，其實，她們就是我最好的同事。

不只一次，因為這位「同事」離開那學校或機構，我也再沒有回到那學校或機構了。

有一次，我又因為「同事」離職，整個合作關係的改變、構通模式的不協調，幾乎就沒有回那機構。幾經交涉，我留了下來。那位離去的「同事」笑我，說我是太有原則了，絶對不肯做「行貨」。她解釋，有時候機構只是要把錢用掉，希望這些外購服務只要做足鐘數，不要出岔子就好。笑我跟他們說治療本質，他們會頭都昏了。

因為太愛心疼這些服務對象，不肯只為門面工夫而犧牲他們──我好像已經不只一次，因為這樣而令「購買」我的服務的社工頭痛不已。

不過，最後，我留了下來的，都是那些認同做治療工作就要以個案為先，以交數給人看為後的助人工作者。
哎呀，真的好想多謝他們，黃姑娘謝姑娘陳姑娘王姑娘歐陽姑娘英先生關姑娘……（不能盡錄）

其實，自己很幸運的，預到那麼多好的助人工作者，除了幫了我的工作一大把，我還從他們身上學到很多東西。

是的。我會繼續先把時間和精神先留給這些學校和機構。

我本微小，不充胖子

開始一個新的治療工作，總是緊張的。尤其是一些我從未接觸過的治療對象群。

只是，我最近發現一件事，如果那個對象群愈有創傷、心情愈差、適應力愈低，我跟他們建立關係的速度便愈快；相反，那些受過愈多教育，環境愈好，反應愈快的對象群，我卻總是要花很多力氣去面對對抗。做起來身心俱憊。

我心裡想，會不會，從一開始，我愛上做治療的工作，便是因為我自覺跟那些自信心不夠、覺得被歧視、被欺負的人是同一國的。我喜歡跟他們走在一塊，我覺得有回到家的感覺。於是跟他們一起，我如魚得水。我太明白那個灰色的世界了，在那個國度，我做什麼都得心應手。他們很快便能從我的戲劇治療裡得到快樂和力量。而我也常常因為見到他們明顯的改變而回過頭來，找到自己的快樂。

但是，有時，有一些場合，我還是需要面對一些口齒伶俐腦筋靈活的人。每每，在那些時候，我就如魚兒離開了水，連呼吸都斷了。愈講愈錯、愈錯愈亂、愈亂愈退縮、愈退縮卻愈逞強，愈逞強卻又愈傷人。

每次，做完這樣的工作，便只想縮回龜殼裡去，永遠都不見人。

唉，真的非常羨慕那些大方得體的人。

寫到這裡，我發現了一件事，我的痛苦，來自沒有好好接納自己的本然、待在自己的位置裡。

當戲劇治療師並不代表什麼都能做。有些工作我做得到、做得好；有些工作我做不來、做不好。我真要更清晰地為自己畫下界線，不要因為貪心和貪玩，就什麼都接下來。

都是自己惹的禍。

發願，多接個案和真正有需要的團體，少做工作坊和教學訓練。

弱勢治療師

跟另一位治療師聊天。
她說，她比較享受督導或教學，比較不喜歡做治療。
我說，我比較享受做治療，比較不喜歡督導或教學。

我問她為什麼。
她問我為什麼。

她說治療的壓力好大，好像一定要醫好，但做督導或教學可以一起研究。
我的感覺卻完全相反。
我說，督導教學，好像我一定要比學生厲害好多，但做治療則有共同進退的感覺。

真有趣。

我是一個很怕錯、很怕做得不好、很怕得罪人的人。
但是，我在讀心理治療的過程，學習著把這些都慢慢放下。
當我在做心理治療時，我是最不怕錯、最不怕做得不好、最不怕得罪人的。
因為，
我看見過很多厲害的治療師，用心愛著個案，解讀錯了，也沒有什麼丟臉的。
因為目睹很多偉大治療師，對自己的錯誤那麼坦然，也就真正體現了，錯，就是人生的一部份。

我是從模仿中，學著豁出去的。

當治療師時，因為抱著幫到個案的心，我是最不怕自己出錯的。錯了就認，認了就用。
一路走來。竟發現這個一直犯錯，一直接受自己犯錯的這一招，竟然成為我作治療中很為重要的一個工具。

因為我在活生生的示範著──錯了又如何？
很多在生活中卡住的個案，看著我的坦言，自己也慢慢豁了出去，在生活中愈來能接受冒險、犯錯、失望、失控….
這，才是生命碰撞生命的意義吧？

又有另一些個案，因為一直遇見那些很厲害的治療師，什麼都說中了、什麼都說對了。貌似臣服，實質暗生了自卑，覺得治療師永遠是對的，而他自己則永遠是錯的，氣力與意志都被磨蝕掉，怎麼也走不出藩籬。反而是來了我這邊，因為我不以強勢壓倒他們，錯了也不自圓其說。他們的活力反而出來了，他們也更能接受自己的不完美。

又有另一些個案，因為我猜錯了一些事，他們反而有了機會大聲的更正我。
而我好像很少因為這樣而覺得自己做不好。
反而，總是由衷地讚揚她們為自己說話的能力。這樣的讚美建築成安全的平台，讓其他人也更能不傷害他人，又不自覺被傷害地為自己發聲。
開始是我的錯，後來就回到他們自己如何面對生命中的各種污點。

一路走來，這一招實在太好用了。有時反而就刻意說些不太對的話，讓他們為自己站起來。


但教書不行。

我好像還未遇見過一個教師，是屢屢犯錯，卻又坦言面對的。
當治療師，我可以身教一些做人做得更為快樂與放鬆的行為，但當教師彷彿就要教知識與道理，總是要以語言艷壓群芳。
教書的，好像要演強勢那個。但強勢角色，我常常演不好。
我常常是靠自己的不夠好來讓個案看見自己的好。
把自己放得那麼低，我不時嘲笑自己是「無用之用」。

不過，我有位很要好的同學說：「你是真正的強，才能那麼包容著自己的弱。」

忽地覺得自己是個太極高手：以柔制剛、以弱制強、以靜制動、以陰勝陽，以虛御實….

哈哈哈哈。

作為一個弱勢治療師，我常常跟第一次來見我的個案說，如果你想要教誨、要訓話、要跟著我指的某條路走，請找別人吧。我想做也做不會。

我很微小，

可以做的，只是慢慢地讓你，更愛自己、更有能力自己看破、更可以自己找尋幸福、更接納自己的不完美。

我沒有必勝的秘技，我可能會做到，只是因為，我也在一天一點地，學習著更愛自己、更有能力自己看破、更可以自己找尋幸福、更接納自己的不完美。