2018年11月19日

我本魔鬼



「本來,我是一隻魔鬼。但是因為到處都找不到食物,家人說要幫我變身成為人類學生,到學校去找些學生回來吃。
家人用盡魔法把我變成人類學生。
可是,我發現,學校是一個很不好的地方。
同學不是欺負我,就是取笑我。
每天回家,我都哭。
我跟爸媽說,我不要再做人類學生了,我很想變回魔鬼。
最後,家人真的又用盡魔法,同心合力,很不容易的把我變回魔鬼。
我感覺輕鬆多了。」

在我的戲劇治療小組裡,一位小四學生寫下這個故事。

她的診斷表上,有專注力不足和讀寫障礙。
學業上她跟不上,說話很多卻口齒不清又時機不對。人緣頗差。
連對孩子有著偏愛的我,起初都感覺有困難喜歡她──直至,她寫下這個故事……
這個故事教我心疼得酸了,一直想要幫她的老師眼眶溼了。

要多少自我討厭,才會教一個小學生選魔鬼來自我認同。

故事中,孩子說家長想把自己變成人類,以使她自己和家人都可以溫飽,真是貼切的比喻。
家長想把孩子由魔鬼變人類其實很可以理解。做人總比魔鬼好吧?我們希望子女出人頭地,成就比自己高,生活比自己好。不惜一切把子女變為非我族類也要他活得比我好。
把魔鬼變人類,把人類變神仙,把羊變獅子,把蕃茄苗種出黑松露。
再上一層、再上一層。誰不想?不難理解。
科技都日新月異了,人類為什麼不可以更進步?我的孩子為什麼不可以更優秀?
科技極速進步,生活方便快捷,人類只好狂妄自大。
有了溫室,冬天也可以吃西瓜。有了飛機,坐在家裡可以吃到世界另一端最捧的牛排。連雨都可以控制了,人都飛上月球了,精子卵子都可以雪藏起來待他日使用了。
有時,我們會很難接受,為什麼一個孩子讀了書,卻考不出來。
為什麼孩子不可以像所有我們人類發明出來的機器一樣,依照說明書操作就可以得到預期的結果。

可惜(或可幸)人,終歸是人。
比起機器,人有缺點,也有優點。如果我們拿人當機器看待,終究只有萬般不順心。

對著孩子,是不是,我們也要學著謙卑──作為人類的一份謙卑。
不是每個孩子都可以任我們擺弄生活、隨我們改變本質。

有時,我會有這種聯想。
人類如今對待世界與大自然的姿態是帶著傲慢與不可一世的,而世界正以地球暖化來回應之。那麼,現代孩子出那麼多狀況(自閉症過度活躍症自殺他殺抑鬱焦慮),會不會,某程度也是在回應人類愈來愈嚴重的自以為是?

最近聽了一個極端例子。一個孩子為考好學校而學乒乓球,但單學乒乓球也未夠突圍而出。於是,硬生生把慣用右手的他,訓練成左手打乒乓球。
好誇張。
學校,對一些學生來說,可能真是一個比當魔鬼更難受的世界。

整個故事教我最觸動的是最後,父母同意協助她變回魔鬼。
有個家可回,她最底層的渴望。

後來,那位女生的母親聽取輔導老師的建議,沒有再無限放大對將來的不安,也沒有再對女生施加無用的壓力,媽媽明白到焦燥地打罵,成不了女兒進步的養份。媽媽學習讓女兒用自己的速度去學習,不再跟人比較,給她更多的空間。幸運的是,學校與老師的同步。小五和小六,女生反而有長足的進步。再後來,升了一間很關顧SEN學生的中學。不能說成績斐然,但人自信多了,快樂多了。

幸好,她生長在一個有情有愛的「魔鬼家庭」,或許比生活在視她為機械人的人類家庭好。