直指月亮

事情發生在2002年，於舊金山讀書那段日子。

我們一行五人──黑人、白人、亞洲人、男、女。從三藩市驅車往新墨西哥參加周年會議。

披星戴月十多個小時，五人之中，當時就我一人沒有車牌，責無旁貸只好當說話員，免司機打瞌睡。

我跟開車的黑人愛美麗東拉西扯，什麼話都說盡了，抬頭一看月亮高高掛在頭頂，就說了一個關於月亮的經歷。

小時候，大概是小學的年紀吧。有一次跟家人去宿營。晚上牽著媽媽的手走在小路上。忽地見到月亮便興奮的指著說：「媽媽，月亮呀，你看，月亮呀。」

豈料媽媽非常認真的跟我說：「不要用手指指月亮，要不然月亮會來把你的耳朵割下來。」

我立刻陷入深深的恐懼。

因為，我.已.經.指.了.月.亮。

換言之，月亮是要來割我的耳朵的了。

小小的我，太害怕了，已經不敢再問任何問題。

例如，月亮沒有手，它如何割我的耳朵？它用什麼來割我的耳朵？它會何時來？等等的問題。

那個階段的我，不但非常相信神秘力量，而且那還是媽媽告訴我的，所以我一點懷疑都沒有。

剩下的，只有恐懼。深深的，無法言喻的恐懼。

於是，每一晚睡前，我都怕得不得了。

我向月亮道歉，我跟它求情，我祈禱。

我總用被子小心奕奕的蓋著耳朵，希望這樣，月亮就沒有那麼容易把我的耳朵割下來。

每天早上，我一醒來便摸摸耳朵。

幸好，還在。

一天又一天，都還在。

但不知道過了多久，我發現耳背出現了割損的痕跡。

我陷入更深的懼怕中。那刻，我自己想出來了，月亮是要以每天割一點的分式，把我的耳朵緩慢地剁下。

我進入更深的懺悔與祈禱。

每晚如此。

也因為這個經驗，我明白到當小孩深深害怕時，是說不出來的。

於是，每晚入睡都變成一件很恐怖的事情，每個夜，都顫抖著入夢。

當然，日子一日一日過去，我的耳朵還在。

慢慢，那難過的日子亦漸行漸遠。

不變的是，每當見到月亮，我仍然不會指著它。

然後，很多很多年之後的有一天。

我已經長得夠大了，知道月亮不可能來割我的耳朵之後。我跟媽媽說起這件小時候的事情。

誰知道，媽媽竟然跟我說，

她小時候也試過直指月亮，然後外婆跟她說如果直指月亮，就要被割耳朵的。然後，媽媽原來也曾摸到過自己耳背的刮痕。

故事說到這兒。

我本來就當作一個誇代奇異經歷來完結。我想，外國人應該就喜歡聽這些東方小傳說嘛！

豈料，一直很認真很安靜地聆聽的黑人愛美麗，聽罷肅然地把車駛停到一旁。

她轉過身，雙手用力地捉著我雙手，眼睛直直的看進我眼裡，說：「Adeline, promise me, don’t pass it to your daughter.」

那全身顫動感覺，我都現在都還記得。

文化衝擊有時候是美麗的。她看到我一直沒有看到的東西。

應該就是那句話，為那兩年的供讀定了調。

讀那麼多書，原來為的就那麼一件事──上一代無意識地傳承下來的憂慮與恐懼，我們帶著意識割除，讓下一代可以更自由地當自己。

當婆婆告訴媽媽這個傳說，她應該不是想恐嚇她的。

當媽媽告訴我這個傳說，我猜也不是立心要恐嚇我的。

如果黑人愛美麗沒有說那句精闢有理的話，我很有可能胡里胡塗的，又把這個傳說無意義地告訴我女兒，讓她承受不必要的恐懼。

但因為黑人愛美麗那句話，我整個人彷彿就被點醒了，重新活了過來似的。

那時候，我還沒有女兒。

也不知這個懂得會如何發展成生活。

到如今，女兒來了。我又想起了她的話。

從那時到現時，雖然我懂得的東西多了一些，明白的東西多了一些，但有一件事從沒有變過──我始終沒有直指過月亮。

好多個夜裡，我看看女兒，又看看月亮，我暗暗知道這中間有一個很重要的儀式──我要在她面前，直接指著月亮，說一次：「你看，月亮呀。」

知道與行動之間的距離。

接近一年的時間。

上個月，我在她面前，指著月亮，說了一次：「你看，月亮呀。」

於她，小事。

於我，大事。

三十多年來，第一次。

截斷無意識無意義的詛咒──一件接一件。

腦中翻開很多事情。

孩子，我心裡常常暗暗祈求，

希望，你的世界不會因為我而變小；

但或許，我的世界會因為你而變大。