《媽媽聲》之後

讀Renee Emunah的戲劇治療，已經一直被她的Self-Revelatory Performance深深吸引。

演出也可以是治療的一部份，她說。大部份戲劇治療都是封閉式團體。但Self-Revelatory Performance說的，是拿一個自已正在整理的議題，以排演一個戲的方式去看它，然後在觀眾面前呈現。不做已處理好的，做正在處理的。更驚心動魄。

那時候，在美國用self－Re.做了一個獨腳戲。那種深層的，無法言喻的治療效果，多年不散。

我一直很想在香港發展self－Re。畢竟當初帶我入戲劇治療領域的，就是十年的舞台演出。但是，一直卻步。因為一旦牽涉演出，事情就很複雜。

今次演〈媽媽聲〉，卻是一個切切實實的self-Re。當媽媽的掙扎與自我懷疑，赤裸裸地呈演。而這個經驗最震撼的，是我不只做了一個獨腳戲，卻是和另外六個媽媽一起回顧七年來當媽媽的經歷。由構思到演出，其實有兩年之久。我們交換了很多故事。單單是分享的過程，已經有很多癒合悄悄發生。

演出前兩個星期，我跟我老公說，我夠了。意思是，我覺得最捧的已經發生。在創作的過程，我想通了很多，了解了很多。不少場口，我第一次做時，把自已也感動到不行，但是排到第十次，我已經無法再回到那種真實中。那時候，我只想快點演出完，回到我的小生活中。

誰想到，演出竟帶來極正面的回響。

劇場人說好看，甚至說暫時是2017年看過最動人的。

媽媽們說好看。我從來沒有演過一個戲，有人由頭笑到尾，也有人由頭哭到尾。我更沒有演過一個戲，有那麼高比例的人，四天之間，看多於一場。其中一些是當媽媽的自已看完，決定要帶老公來看。

劇場人說好看，我驚訝。因為我自己籌備的時候已經很擔心有媽媽碎碎念的煩躁。我很小心不要自我沉醉不要自我沉溺，我一直提自已把要說的清楚明白地表達。但畢竟整個立場來自女人，而且限於非常媽媽的觀點，所以莫說劇場人，我連男人及不是媽媽的女人，都不敢叫來看。

劇場人說好看的是一種真摯。

我忽然想起，過去八年我不但沒有演戲，也不太有看戲，但卻不覺得有太大損失或遺憾，或許其中有這樣的一個原因。

貼地的戲，就是好看。

十多廿年前，7A的巴士系列，糊塗戲班的知識分子角度，還有很多大大小小的業餘團，百花齊放。我從不諱言喜歡業餘團。因為他們在社會裡真切的生活，他們的角度，比藝術家更貼近大眾。而且，放工還去排戲的戲劇發燒友，比開工等收錢的職業演員，有一份無法取代的火。因為珍惜因為肉緊，在台上會發光。但這些年，演出的模式，寥寥幾種，是一種可惜。而且劇場人太沉迷尋找劇場的可能性。愈做離人愈遠。我其實只對人心的可能性有興趣。這些年重演最多又最多人注意的兩個戲，好像是彭秀慧的〈29＋1〉和黃詠詩的〈破地獄與野菊花〉。當然，獨腳戲令重演簡單了很多是一個因素。我個人認為，這兩個戲來自她們當天最真實的經歷與感受，更為重要。

是否做早上十時半那場，是在爭吵聲中定案的。有說既然做一個為媽媽而做的戲，怎可不為她們設一個早場？那些不會放下兒女出來為自已做點什麼的全職媽媽，只有早上孩子上學了，才會看戲。結果，我所有全職、freelance、輪班工作的媽媽，全部買這一場的票。還說若沒有這一場，一定看不到。事實上，我知道兩個上班的媽媽朋友請了半天假來看戲。她們不會放棄照顧孩子的時間來看戲，卻可以放棄半天工作來看戲。

那一場的演後座談會，我哭崩了。

媽媽們說好看，我整個人顫動不已。

她們說好有共鳴，她們說〈媽媽聲〉說出了她們的心聲，她們說發現自已並不孤單，她們說從中找到力量，她們說她們得到療癒。

有一個靈性導師說過，好的治療者要做好三件事。第一，精準的聆聽；第二，有技巧的發問；第三，好好說故事。

我在工作中努力練習，多年來，第一第二長進不少。但對第三，我一直生氣自已做不好。卻也是我一直念茲在茲，要好好磨練自已的。

一個人的故事，會引發更多人的故事。

我們真誠地好好說自已的故事，原來引發這樣的回響。

我幾乎忘了，戲劇就是我說故事的模式。

演出最後一天早上醒來，眼睛甫睜開，我整個人無由地狂流淚。

我在劇中的獨白，亦是全戲最後兩句，如從天而降，躥遍全身：「這個世界上還有哪一個角色，會比媽媽更緊張這個世界的未來。原來當我成為我兩個孩子的媽媽，我註定都會成為世界的媽媽。」

又忽然記起那位老導演看完我的即興創作練習後，直線我的眼睛，深沉而緩慢地說：「You always think you are small, but you can be big.」

那天早上，三個我以前從來沒有想過的字忽然纏著我不放：使命感。

常常，我感謝老天送我三份禮物，教我即使無從大富大貴，卻也總算混口飯吃──一支筆，開始紮實的治療功力，和對戲劇的一點小聰明。（我以前常納悶，為什麼我會讀了communication,其實這三個東西，講的都是communication）

從開始這個戲、到排演，到觀眾的回響，我才忽然發然，上天給我的這三份禮物，其實都是有力量的。

九年前，堅叔拍著我肩膀說：「凌軒，雖然你演戲不頻密，但是你的戲齡也不短了。你要帶著你的戲劇往哪兒去？」

演出前，我非常疲倦，他留言著我莫忘對戲劇的初衷，讓火繼續燃燒，等待另一個階段的開始。

當時我覺得說太大了，只禮貌回覆。

豈料演後回想這句話，深感震撼。

演這個戲的經驗好奇怪。可能我真的太久沒有演戲了，廿多年前我初入戲行演我爸演我媽的演員都來了看。看著他們，回想回憶回看當天的我，過去廿年我跟戲劇的相遇相知也被快速回帶。戲劇，一直待我不薄。

但十多年前我已經搞清楚，我喜歡的是戲劇，不是表演。

所以這八年，我雖然沒有上舞台演出，卻從來沒有離開過我的戲劇。

過去，戲劇豐富我的治療；卻原來，治療也豐富我的戲劇表演。

而這一次經驗讓我更清楚，如果我仍要做演出，一定要是我有話想說的才有意思。

對雕花的字我一向沒有興趣，文就是要載道。我想，對戲劇也是一樣。

另一個階段，火花悄悄迸發。