慢慢聽你說

有一次，聽陳慧講她教編劇。她說看著某學生寫的故事，她想，不合理呀。一直問一直問，才問到故事的核心，很多時，也是那個人的核心。
不知怎的，這個聽故事的小故事一直留在我心裡。
我猜，因為每次聽個案講他們的狀況，我都有類似的心情──那便，那些是他們的真實故事，而非虛構故事。

這陣子，一個個案進來。
他在精神科醫生那邊拿藥來吃有幾年了，一點進展都沒有。最近狀態更差，來我這邊試試。
第一節，嘩啦嘩啦，他說了很多狀況。

只是，那故事我一聽，但覺疑點重重。怪啊。很多選擇點都不合理。豈碼我覺得不通。
我繼續保持耐心的聽，保持好奇的問。
我有一個小時，我不急。
忽然，他話峰一轉，嘆了一口氣。
「其實還有一件事。」
看一看鐘，剛剛踏入第三十分鐘。
他把「那件事」也抖出來之後，忽然所有事情都合理了。
原來如此呀！
關鍵呀。一切的關鍵。

看了幾年的精神科醫生知道這件事嗎？
「不知道。好像都沒有機會說到那兒。」
每次見醫生，都不足廿分鐘，氣氛也不對。

你要再回來嗎？
「要，我覺得你可以幫我找回我自己。」

二十分鐘和六十分鐘，畢竟有不一樣。

漂亮的婆婆

這半年，接了一個工作。錢很少，樂趣很多──幫長者排戲給小學生看。
跟長者們做工作坊收故事，集體創作、排戲──那快樂的能量大得讓很多個本來沮喪的日子，一下子光明。

沒有用他們最熟悉的跟劇本讀線性故事，反而跟他們排Chorus ，搞ensemble。嚇得他們很緊張。

長者中心的職員一方面覺得很新奇：「哇，真係好話劇呀！」
另一方面，很擔心學生們會看不明白。
今天他們小試牛刀，在兩間中心演出來（一場長者，一場小學生）。
我其實也頗緊張。
 
演出十五分鐘，負責社工竟用了廿分鐘逐part 逐part問觀眾看不看得明。
然後，很驚訝的發現：「他們竟然全部都明！」

完場後，大家要收拾離去了，一個小孩盯著一個婆婆看。
我問孩子：「你一直看著那個婆婆啊。」
孩子說：「為什麼婆婆老了，還那麼漂亮。」
怎會有如此美麗的回應？
我喜歡跟孩子一起，也喜歡跟老人一起。
把他們放在一起，原來又有另一番美。

《放下身段，打開對話的教育──聽TEFO 戲劇教育研討會 2018》

 抱著業界觀摩的心情出席戲劇教育研討會，沒想到竟然擦濕了多張紙巾。

那些狂流不止的淚根本不合理，以至我用好幾個小時冷靜思考，方才明白。

原以為自己戴著戲劇治療師的帽子聽講座，但是作為家長的那個我被深深觸動。

事情得由第一個講者，陳玉蘭博士開始說起。

我剛讀完戲劇治療回港那年，正是她開始辦香港首個劇教育碩士課程那年。

2004，很多事情還未崩壞，萬物仍待開花。

她邀請我合作帶工作坊。合什麼作，根本是一個小妹妹跟在大姐姐後面偷師。她對人對教育對戲劇的看法深深啟發我。

一些很小的故事，很細的看法，打開我去問我們的教育在做什麼的窗口。

譬如教回收，學校必教「藍廢紙、黃鋁罐、啡膠樽」。但考試去考藍色是放什麼的有什麼意義？有字寫著的啊，你要去回收的時候看看字不就可以了？何必去背？

我們孩子腦裡的記憶體，全都被用在這些不重要的事情上。

今年小女正就在背「藍廢紙、黃鋁罐、啡膠樽」，感受尤深。

同場有紅十字會的代表講他們如何用戲劇講人道主義。代表說拿這條題目入學校不容易，因為老師說學校不考這個。我心想，不考才好，學生都已被訓練成，若要考試的東西，就只儲於短期記憶區。不考，才有機會入心。

從陳玉蘭的演講，我聽到的是十多年過去，她一直在主流教育的夾縫中，仍然不斷地問教育是什麼，教育可以如何。有朋友說過，香港何止是文化沙漠，沙漠就只是種子下地後，種不出來。在香港，你是種子都未撒到地上，已經被高温燃燒掉。

陳玉蘭說，我感動是因為我認識她而已。

有一部份，確實是這樣沒錯。知道她的不容易：「不知道這樣做有沒有用，也不是立刻可見有什麼成果，但是，不做不甘心。」她說最豈碼，希望社會不會壞得那麼快。

做好事的人在這個社會，都只能擁有如此卑微的願望了。

作為一個滯留在主流學校的家長，很少聽到什麼在教育上的好消息，但見到有人愚公移山般地做好教育，並帶領更多好人在做，是感動的淚。在這個不只壞，而且明知道只會更壞的社會和教育環境，仍有人沒有被同化，有願景有使命有心有力的在做正常的教育。

陳玉蘭放了一張照片。

有種相片，未講解我眼就會溼。

2014年10月。

她在一個大街上的圍欄內做論壇劇場。論壇劇場原意就是交流。

她瞥見圍欄外一雙仇視的眼睛。她說她忽地懂了一些事，如果是站在圍欄外，對話根本不可能發生。

不可能發生的對話。

在此時此地，在每天在每個環節。

學校與家長，家長與家長，家長與學生、專家與專家、顏色與顏色……

紅十字會代表在分享使用戲劇進行教育時，說了阿位伯商人把十七隻駱駝分給3個兒子的故事來作比喻。他說，每一個專業都要放下一點自己，讓外力加入，才有可能成就更美的結果。

早上下午的講者，講到如何用戲劇都有一個特色──放下自己，去聆聽。

聆聽，對話的開始。

角色互換，聆聽同理，用戲劇的人比較熟悉吧。

一個做青年劇場的導演說，他興致勃勃寫成的劇本，青年們不喜歡。他有點不開心又有點開心的讓他們去改。

就是這樣。

當老師的，見到學生有主見有想法有能力去反對你時，會哎呀一聲像中了一槍，然後回過氣來，滿足地微微一笑。

潤物無聲的功勞，大教育家的氣度。

本應如此。

本應如此呀。

這位青年劇場的導演，讓孩子們自己負責好多事，還包括要學生對演出自負盈虧。「現實才是最大的成長。」他說。

這些年，去中學去大專幫他們的劇社排戲，發現找房間排戲老師做、找話劇看老師做，去看話劇老師陪……連最好玩過癮最可反叛發聲的戲劇都得如此被動，青春還有什麼意思？

野徑雲俱黑，江船火獨明。

知道我淚從何來了。

日子太灰暗，教育太慘淡。這一群戲劇教育人士的傻氣，彷彿是在黑暗中走了很久，我見到的點點亮光──即便他們有些用自己來燃燒。

踏出會場，一些搖搖欲墜想法更堅定。補了一下底氣，明清了一些想法。

晚上，我拉八歲的女兒坐下來。不看功課，不溫默書。好好聽她之前跟我說想要做，而我沒有好好給她支持的計劃。