每當有認識的人情緒出狀況，幾乎總有親友會說，你是治療師，一定可以幫得上忙吧？
每一次，我都落得呆呆的，不懂回應。對於如何解釋那不可能，彷彿總是詞窮。
我要如何跟一般大眾形容，當一個個案坐在我面前，我的狀態和我的工作是怎樣的。
心理治療如運功
當一個傷痕累累的個案坐在我面前，我全身上下的每根毛孔都打開去感受他。
如果我頭上有一根天線，你應該會看見它一直在閃閃閃地工作。
個案每一句話每一個表情每一個小動作，都在我的參考架構內。
他坐在那邊，無論說話或沉默，我眼前都一直像有幾重透明的螢幕不斷打出新的資料。對，就像是科幻電影中，未來的電腦，在空氣中看見好幾個不同的發光的screen，打出這人的家庭背景、成長環景、可能狀況、內在打開的程度、受傷的深度、對語言的致敏源……
而我腦子裡也打開了幾個screen，不同學派的藍圖、過往的經驗、可以用的治療方法及干入手法…
如果要形容，是有點像武俠小說中運功的狀態。
心力耗盡。
每次只能一個小時，是有原因的。
個案與治療師都處在跟平時很不一樣的狀態。才一個小時，二人都是內裡翻騰，筋疲力盡的。
我不會隨便跟親友做治療。其中一個原因是太累人了。那跟平時聊天全然不一樣。二是一但打開那些無形的screen，我少不免會對你祖宗十八代都得追查或好奇。不是太尷尬了嗎？我完全不想要打開那扇窗呢。
心理治療能幫助一些人，但它本身也有極多限制。
起碼在我受的訓練當中，其中一個限制是，我需要來人有改變的動機，我才有辦法打開我和個案之間那些空氣中螢幕。而若果那是親友，他們通常會用盡全力去抗拒我。其中一個原因是他們的狀況很多時都牽涉旁邊很重要的人。如果我是認識他們親友的人，他們焉會跟我說？
最不上道的治療師才會老是給意見
不只一次，有人說談話治療不就是給意見，人人皆可做。
其實，幾乎只有最不上道的治療師才會老是給意見。
我自已嘛，在很慌張，狀態很不好時，也會給意見。但只要一給意見，幾乎就能立刻感到個案的遠離。如果那一節我老是給意見，通常代表那一節頗失敗。
給意見算是頗爛的治療介入。
那麼你問，治療做什麼？
我自己最主要做（豈碼最努力做的）應該是，「聆聽」、「問問題」和「講故事」。
先不說後兩者，我想說說首位也是最重要的「聆聽」。
「聆聽」，彷彿很簡單，但實際上大部份人其實都不太會聽。未聽清楚就分析和給意見是一般社交場合的對話形式。
但在治療室裡，打開每一個毛孔的聆聽，讓對方也感到你真的有在聽。如果我有回應，那些回應旨在告訴個案，我有認真聽，想聽，而且聽明白了那一些。
很多很多次，個案說：「我只有在這兒才能說這些」、「只有你聽明白」
在治療室，重點不是治療師說了什麼，而是治療師令個案說了什麼。
治療師說什麼沒有什麼影響力，重要的是個案自己說了什麼。
也是為什麼，第一節很重要。
治療師有沒有辦法營造一個環境一個氛圍，令個案覺得自己能在這兒說出平日無法說的話。
那是真正的技藝。
也是治療真正的精髓。
也是為什麼我們可以收那麼貴的原因。
如果個案來見治療師就跟朋友說話一樣，他幹麼要付錢來？
第一節的關鍵
第一節是很刺激的。治療師只有一個小時的時間，要施展渾身解數，讓個案相信這個陌生人可以做走進自己內心的嚮導。
當然，這有很多技巧可以說。
但最重要的，其實是治療師自己進入自己內在的能力。
治療師如何在幾個呼吸之間，令自己完整地落地，讓自己盡量地清明，給自己真實地臨在。
每每，治療師把自己的狀態調整好，個案就沒有辦法不說真話。
那是跟朋友聊天抱怨全然不一樣的情況。
我跟一般朋友吐嘈或朋友跟我吐嘈，通常都在比較認知層面的應對。交心一點的可以往內進一點，但你不會跟每個人都一塊潛進海底吧。那太危險也太累人了。
神秘的通關語
有一次，在一個場合重遇結案之後、很久不見的一個個案。
他上來跟我打招呼。
這並不常見，通常重遇舊個案，大家都會假裝沒看見，或遠遠點個頭就算。
但他走上來，認真的打招呼。我也問了他：「你呢？你好嗎？」
就那麼一句，我看見他進入那個狀態，真的準備要認真回答我。我覺著不對。作為治療師，道德上當你開一個這樣的空間，邀請個案進入，你要有責任保障那個空間的安全。而我清楚我的能量最多只能廣及一個治療室及一個小時的界線。但那天那個環境是一個還有其他人的社交場合，我無力也沒有mutual consent去打開它。
我意識到不對勁，立馬伸出手在我和他之間上下撥了幾下，把能量打散。叫他不要去。他回過神來笑著回應：「對對對，只要你一問，我很易就會進去。」
「你呢？你好嗎？」這句話像個開關咒語，他立刻就會進去。
但是這句話怎麼說也是有差。
就像小桃第一次拿著神仙棒說：「神仙棒神仙棒快啲變」時，神仙棒紋風不動，第一下並沒有變出任何花樣來。是第二下，凝神集中，力道出來方成事。
所謂治療密碼，也是如此。
語句易學，心法才是本領，也是把治療師分成第幾流的關鍵。
進入內心是一場孤獨之戰
朋友說曾經陪親友去接受心理治療，但覺又貴又浪費時間。
這位朋友就跟大部份人一樣，分不清見了的究竟是精神科醫生 （Psychiatrist），臨床心理學家（Clinical Psychologist），心理治療師(Psychotherapist)還是輔導員（counsellor）？還有一些也分不清社工（Social Worker）又跟他們有什麼分別。
我找到這個網頁去解釋這之間的不同，還蠻清楚的：
https://mymoodpath.com/en/magazin/psychologists-psychotherapists-and-psychiatrists/
這些領域彼此重疊的領域很大塊，也各自有其獨特之處。精神科醫生是讀醫出身，可以開藥；臨床心理學家讀理論出身，可以診斷。
心理治療師與輔導員整個訓練就是實務性心理治療，兩者最大的分別是訓練時數與主要的治療方針有別。
但無論是哪一種，我猜有一點是共同的：心理治療是很個人的一場戰爭。
我不太能接受在我見個案時，有家人(或其他人)在旁。當然做夫婦治療或是家庭治療又另當別論。
原因是，單單跟一個個案attune就已經是九牛二虎之力。如果多一個家人在旁，無論那二人關係多好，治療師都得另外花力氣去應付他。
而且每當一個人的存在都一定影響治療師跟個案的關係建立，個案的回應必然比較難以純粹。
而且，也不是不常見，有時，個案的痛苦正正來自「那個人太好了，我連投訴都沒有辦法。」
結語
因為我的背景和主要工作，我常常要解釋戲劇與戲劇治療的分別。我以為要解釋戲劇與戲劇治療不容易，想想其實要解釋聊天與心理治療的分別更難。
不是人人會演戲，但人人有把嘴，人人會說話，而且很多人都有安慰人和鼓勵人的經驗，所以要去找出治療與一般支持朋友有什麼分別，彷彿更難讓人懂。
