Act Jamming

坊間有一種玩意兒，名為Art Jamming。
我是沒有玩過的。聽聞在是偌大的房間，有充裕的塗鴉畫具讓你盡情無框框地玩個痛快。
像去泳池游個暢快，去卡啦ＯＫ房唱個盡情，去Disco跳個高興──想來就覺得好玩。

於是，我想，為何沒有Act jamming？
就是玩戲。
要說玩，演戲一定比唱歌跳舞畫畫，可以來得更瘋更狂更癲更喪更具發洩果效。

擺脫戲劇只有專業演員可以操作的精緻藝術，
脫離用在治療上的沈重感，
離開用在教育上的使命感。
純粹回歸玩樂。
戲劇作為生命的養料，以文娛康體活動形成回到每個人的生活中。聽起來蠻吸引的。

拿起戲劇遊戲或即興創作練習的書本，隨手翻來一個兩個，一伙兒玩它個周末午後。應該會很快樂。
人生也不用時刻曉以大義，純粹玩樂也可以是大道理。
我自己好想參加這樣的Act jamming團體──
當我瘋狂即興創作時，不用膽戰心驚被批評演技、不用時刻覺醒被心理分析。
就玩。
有一年我參加美國戲劇治療周年會議時，晚上的after party就是玩Improvisations game。開心死了！

我自己想得樂，卻好像未聽過坊間有類似的活動。
心思思，若我辦這樣的小組，不知道有沒有人陪我玩…..

少年Pi的兩個版本

不是唯美主義也非視覺型的我，對<少年Pi的奇幻漂流>的感官盛宴很快飽膩，正當我以為要將它排在我所喜愛的李安電影中的最尾時，最後十分鐘卻教我坐直了腰板，精神緊張，勁兒來了。

當Pi對日本調查員說出故事的第二個版本，我散渙的精神聚攏起來。不，不是鬣狗、不是斑馬、不是猩猩、不是老虎。當故事說了兩個小時，原來這不是一個奇幻的動物故事。原來老虎是Pi，猩猩是Pi的母親、鬣狗是廚子、斑馬是摔斷腳的水手。
 一切有意思了。
 原來電影說的，是Pi如何利用隱喻故事走出災難的痛苦與陰霾。

當不堪的事情發生，我們總是要找到一個說法一個解釋，傷痛才有機會被安頓被整理。如果Pi只說出故事的第二個版本，不但不能表達Pi的全部感受，也無助他繼續向前行。有時，創傷太痛以至現實的語法根本無法承載，只好訴諸於故事與隱喻。

Pi以隱喻的方式重述這段海上經歷，他一邊說一邊創作，一邊創作一邊重新明白自己、重新定義事情，並從中找到力量繼續生活。

 一如我的個案常常給我說出千奇百怪的故事：「每當失望的時候我就要放屁給我自己聞，那會令我好過很多」、「天空有一雙眼睛，一直追著我走」、「我小便的聲音是外星人給我打電話」......對於這些故事，我總是聽得神往。因為我知道那是另一種真實。我總是很用心的去想像，這些版本的故事，其實承載著如何沉重的另一個故事版本。當他們把這個故事說得那麼神奇，會不會最想的，正是有人去認真聆聽故事的另一個版本?

Pi對日本調查員說出兩個版本後，他問：「你比較喜歡哪一個故事？」
有些事情過了就過了，也回不了頭。但我們如何記述它，成為我們將如何把日子過下去的關鍵。有時候，我們需要的正是一個說法，讓事情好過一點的說法。

像Pi的名字與「小便」同音，一直被取笑。Pi可以氣憤、可以委屈、可以從此一蹶不掁。但Pi之所以為Pi，是他選擇主動地重新定義劣勢。他把Pi定義為π，圓周率，重新向老師同學介紹自己的名字有另一個同音字。一個新的說法、一個新的符號，給人一個新的可能性，甚至一場新的人生

「你比較喜歡那一個故事版本？」
 面對自已的人生，一些不可逆轉的生命事件，選擇如何講述，如可理解，成為人生怎麼過的關鍵。喜劇悲劇鬧劇正劇荒誕劇，一線之差。
面對傷痛，你只能被命運擊潰，還是，可以創造故事的另一個版本?

念念不忘Christina 的小丑課

事隔十年，再上Christina的小丑課，心情一直翻騰，嫋嫋餘音。
想寫東西，一直太忙，擱到現在。
仍然在忙，但匆匆數筆也希望先記下一點什麼。
 
記得甫把Christina接下飛機，她問我為什麼事隔十年，想到要邀請她。

認識我的人都知道，我怕煩、怕行政工作、怕接待。
如果不是有強烈的感召，而且那位我想邀請的客人是有夠獨特而我真心佩服的，我根本不會自找麻。
這十年來，我上的工作坊還會少嗎？
但是跟治療有關的課，總是說呀說呀說的，哭呀哭呀哭的，全部上頭，我都煩了。
而跟戲劇有關係的課，只管令你演技更上一層樓，事到如今，又非我所想要。

遂想起了Christina的小丑課。

做的是跟戲劇有關的東西，也有演技的指導在其中，卻不是要你上台去當專業小丑；
尊重也同理你作為一個人的所有弱點，但不會過度分析心理結構、防衛機制。所有軟弱所有掙扎都可以拿來玩、拿來演。

那才是我心目中最戲劇治療的戲劇治療呀──
在戲劇中，就治療了。
而不是在之後的分析討論中。
是戲劇本身作治療，而非利用戲劇作治療的方法。
（在香港做著做著，不知道為什麼，總是事後的討論愈變愈長）

十年前上課，只道是開心好玩。
十年後再上，發現和感受更多更深。

戲劇的好處是可能性很多，但其壞處也是太多。
以至有時候，變更結構成為很花氣力的部份。這些年，努力整理出一個依不同年齡層而比較能依靠的結構，希望把力氣都花在刀口上。
而在這時再次遇上Christina的小丑，驚覺那實在是我喜歡、享受又好用的方式。

最有趣的地方是，細問之下，原來她的小丑方法，純是她的老師口傳下來，根本沒有註冊商標或武林秘笈。

我可以想像這樣的好方法，若傳落在一些有夠野心的人身上，老早就成行成市。但Christina就是那種紮紮實實地做小小的大事的人，幾乎都沒有想過把它發大來做。

我是有一個部份覺得可惜，但又有一個部份覺得那才好。
因為這樣偏門的方法，也不見得人人能做。但她不多做，不多想，不多教，不多寫，很可能就要失傳。那就太也可惜了。

這些年，在香港，很多人鼓勵過我，給過我很多機會，令我更有機會去發展和探索自己心目中的戲劇治療。忽然覺得自己也有力量去鼓勵其他我覺得很捧的方法。這一躺，令Christina覺得真要好好的認真來做。忽然覺得自己做了很有意義的事情。

而我，看著這種小丑方式，內心燒得火熱。
Christina臨上機前，我幽幽地問她若我現在才來學做小丑，會太晚嗎？
她當然說不會。
我不知道。
如今，我好像看著櫥窗中那個名貴手袋，心裡默唸：我好想要。